您现在的位置: 网站首页 /全部文章/ 正文

王帅廷人间再无贾宏声 世上小生千百种-花了个脸

作者: admin 　发布: 2018-11-03　分类:全部文章　阅读: 328次

人间再无贾宏声 世上小生千百种-花了个脸

“你听说过贾宏声这人吗？”
这是电影《昨天》的开篇时街头调查的一个问题。有人说他苦，有人说他爱装逼，有人说他吸毒，有人说进了精神病院，有人激动地说很爱他，还有人说他死了。
拍完这部电影之后的第十个年头，2010年7月5日，贾宏声坠楼身亡。对于贾宏声的离世，《昨天》的导演张杨说，“我们这一代人漫长的青春期结束了。”

-1-
很多人是看了《苏州河》之后，才认识贾宏声的。
出身戏剧世家，因热爱表演考取中戏，出演一个杀手后开始大红大紫，却因染上毒瘾而身败名裂，最后妻离子散家破人亡。
这样的故事在演艺圈司空见惯，似乎并无多少东西值得细说。但因为他是贾宏声，一个热爱表演到极致的人，一个把生活当成表演的人，一个真正活成艺术家的人。
1988年女暴风，导演李少红拍的电影《银蛇谋杀案》引起轰动。当时，21岁的男主角贾宏声还是中戏的学生，他却天才般地将一个变态杀手演绎到了极致。
一夜成名，贾宏声的海报贴满街头巷尾，受追捧程度不亚于18年后的快男超女。
一个恶贯满盈的反面角色，竟然堂而皇之地成为大众追捧的偶像。当时能做到这一点的，全中国只有贾宏声。

-2-
贾宏声1967年出生于吉林四平，1985年考取中央戏剧学院。
85级的中戏人才辈出，巩俐、史可、金莉莉、伍宇娟、陈炜，当年中戏的“五朵金花”，和他都是同班同学。伍宇娟后来还成了他的老婆。
《银蛇谋杀案》奠定了他在内地影坛先锋的地位。可以说，中国最早的那批文青，就是看贾宏声长大的。
他在《北京，你早》《黑雪》《周末情人》《极度寒冷》《昨天》等电影中，塑造出大批的经典角色，
走红后的贾宏声，没有走他的前辈唐国强那种奶油小生的路线。
作为第一批和娄烨、王小帅、张扬等第六代导演合作的男演员，贾宏声的表演逐渐趋于阴郁、写实的风格，并最终成就了他的独特。
当年合作过的导演王小帅说，那时的贾宏声阳刚，漂亮飞地艺术坊，尊重并沉醉于每个他选择的角色融雪之前。
很多偶像拼着命从江河游向大海，他却放弃这条星光熠熠的金光大道，一个人孤独地地游向不知名的小流小溪。

-3-
1996年，贾宏声参演王小帅的《极度寒冷》。这也是王小帅与贾宏声的第一次合作。
贾宏声来试镜时穿着90年代流行的那种长靴，还弄来了一个大音箱。休息时，他就戴上耳机，一个人沉浸在列侬的世界里。
王小帅说，贾宏声简直就是为这个角色而生的。“他的表情总是很冷峻忧郁，一看就是个艺术家。”
这部戏最大的挑战在于真刀实枪地体验死亡。为了拍出“冰葬”的效果，贾宏声需要在冰上待足够长的时间。
当导演喊咔时，他一动不动地僵在那里。直到被人紧急送往医院。
王小帅后怕地说：“我如果我不喊停的话，他会一直躺在那里，他想挑战自己的极限三生有享网。”
醒来后，剧组的同事给他搓脚，灌姜汤。他却没事儿一样安慰大家：我还能扛春光美简谱，还能坚持。
片子做完之后，贾宏声特别喜欢。他时常把《极度寒冷》和他最爱的电影《出租车司机》放在一起循环播放，对着电视，没玩没了地看。

-4-
《极度寒冷》之后，能让贾宏声兴奋的电影剧本一直没有出现。为了赚钱，他也偶尔接过一些让他后悔的角色。比如古装电视剧《新梁祝》。
“当时我整个人都傻了，导演一喊开机，我就觉得自己在作假，我没法按照他们的要求演……那个戏基本都是晕着演完的。那个戏演完之后，我开始厌倦演戏了。”
贾宏声说，他特别不喜欢自己当时的状态越城记。整个人好像就是为了赚钱而活着。生活彻底打败了他火神派，他败得一点也不甘心。
有过这次痛苦的体验之后，他对角色的挑剔几近苛刻。
有一次，贾宏声和父母正坐在一起吃饭，电话突然响了起来，原来是一位知名导演想邀请他拍戏。
他先是拒接，后来简单聊完角色后，直接挂掉。电话再次响起，忍无可忍的贾宏声，将对方骂了一顿：
以后都别找我，你们那些东西都是假的，骗人的！
母亲在一旁宽慰他：孩子，你不接戏，接下来可怎么生活呀？他怒气未消：我以后再也不接戏了！都是骗子！
在他看来，一个人可以糊弄生活，但绝不可以糟蹋艺术。

-5-
贾宏声再次出现在电影里，是6年后的《苏州河》。他扮演城市青年马达夏佐全。戏拍完之后，他和戏中分饰两角的周迅谈起了恋爱。
影片中的四个青年演绎出了人性的纯洁与肮脏，现实的无奈与荒诞，青春的沉沦与折腾，爱情的盲目与愚蠢。
没有人看得到未来等待他们的是什么，也没人能裹挟在生活的泥沼中自圆其说。
正如戏中的台词所说：“看的时间长了，这条河会让你看到一切。”
这部电影后来成为禁片，没能在内地公映，却成为最受文艺青年追捧的电影之一。
1999年，在贾宏声的力荐之下，周迅参拍《大明宫词》，并开始走红。一年后，两人和平分手，外界纷纷传言：贾宏声周迅因朴树介入而决裂。
舆论一直站在贾宏声这边，很多人开始骂周迅劈腿。很少接受采访的贾宏声为前女友发声：周迅是与我分手后，才和小朴好上的。
在和周迅的这段关系上，贾宏声展现出了一个真正的男人的担当。不管分手原因如何，他都要保护这个曾深爱的女人。

-6-
1992年，导演张扬邀请贾宏声参加话剧《蜘蛛女之吻》。为了更好地诠释角色，姜逸磊贾宏声开始接触大麻。那几年，毒品几乎毁掉了他。
2000年，导演张扬找到贾宏声，他想拍摄一部以贾宏声吸食大麻期间的经历为主线的电影。贾宏声很爽快地答应下来。
这部电影后来成为他生命当中最重要的一部作品。
在这部名为《昨天》的自传体电影中，贾宏声演的就是他自己。所有参演演员也都是现实生活中与他发生各种关系的素人原型，包括他的父母和妹妹。
拍摄这部电影，等于重新撕裂一次他刚刚痊愈的伤口。哪怕是出演自己，他对角色也是相当苛刻。
导演发现，贾宏声依旧保留一些奇怪的习惯。比如，拍摄期间他不吃饭，只吃苹果喝牛奶，为的是更好地塑造吸毒人员的那种状态；他还不洗澡，认为洗澡会把“角色”给洗没。
那段时间，他整个人都是恍恍惚惚的，全身心投入其中。正是因为这种投入，他的表演获得了最高的认可：
贾宏声是唯一一个能把自己演得逼真而刻骨的中国男演员。
电影《昨天》在威尼斯展映时，不少外国评委和观众纷纷发问：这个中国演员到底用的是什么毒品？弄得和家里人这么水火不容？
当得知不过是大麻以后，那群外国人大吃一惊。

-7-
贾宏声是一个为戏而生的人，导演张扬回忆说：“他不愿意用‘演’的方式去表演，他一定要用自我的方式去传达。”
实际上，他是要努力变成他的角色。
他尤其喜欢罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》，但那时的中国不可能拍出这样的电影。实际上，他一直在寻找那种极致的角色，能够很好地跟他契合在一起。
爱上摇滚乐后，贾宏声将约翰·列侬当作精神之父，因拍戏接触大麻，带来的毒瘾，却难以戒除。
那段时期，他不再接戏，性格变得偏执，歇斯底里，与任何人都无法对话。
他将理想绑架在生活之上王帅廷。但现实却每每给理想一记记响亮的耳光。他恨那个现实的世界，恨一切虚伪的人，也恨他自己。
遇不到更好的角色，他就把生活当成一部戏。他把自己当成一个角色，也把自己当成唯一的观众。他一直在为自己表演，但别人却把他当成一个疯子。
尼采说：只有天才和疯子才能享受孤独。
贾宏声就是那个试图将疯子演绎到极致的天才。作为一个天才，他看不惯这帮庸众的生活。
就连行色匆匆的路人，也成为他愤怒的对象，他朝他们大喊傻逼。他觉得大家这样无趣地活着的，实在是太没劲。

-8-
《昨天》之后的六年，贾宏声再也没有出现在公众的视野里。他在等好角色，但它并未如期而至。
在这六年里，他几乎天天一个人宅在家里，穿着浴袍坐着看电视。
2007年，他参演话剧《失明的城市》。此次复出，他像变了一个人。
其他人排练时，他就坐在一旁安静地看着，从不与人发生争执，一天到晚说的最多的话，就是台词。
他很少主动与人交流，他待人很有礼貌，也不愿意麻烦别人，不小心碰到别人，总是会道歉……就像一个羞涩的大男孩。
2007年5月，《失明的城市》在北大百年讲堂举行首演。他的同班同学、“五朵金花”之一的陈炜去现场看了他的演出。
表演完后，贾宏声问陈炜：我表演得还行吗？陈炜说蓝博基尼，挺好的。就是你比原来胖了。贾宏声说：是吗？我该减肥了。
这个时期的贾宏声似乎试图在与这个世界和解。他原谅它所有的不堪，他不想去改变什么，他只想和这个世界划清界限。
“所有伤心的人，生活在这个世界上，将会有一个答案：顺其自然……阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我直到明天：顺其自然。”

-9-
《失明的城市》让贾宏声再次走进公众视野。但每次面对记者，他的思维方式已经很不一样，甚至让人费解。
记者问：“你时隔多年重返舞台，会不会觉得生疏？”
贾宏声答：“观众？舞台？一直都在啊。”
记者问：“你为什么不买车呢？男生不都喜欢速度吗？”
贾宏声答：“盲目追求速度，不如在家想象飞船。”
复出后，好事的记者又开始拿他的私生活炒作。有记者问他：伍宇娟（贾的前妻）的孩子是不是你的？
他一本正经地回答：不可能，一切都过去了潘潇潇。后来，他问助理：孩子？孩子是什么？
一个被生活打击的理想主义者，根本未曾想过孩子的意义。
在他看来，孩子首先不是父母延续梦想的工具。如果孩子不能独立而自由地追逐自己的梦想，那么他的人生也将变得毫无意义。
朋友拿着一根青草捉弄几只蚂蚁，被他发现了。他一脸严肃地质问：你干嘛弄它们？如果你是它们，你希望这么被人玩弄吗？

-10-
2017年上半年白水喜，连归隐多年的朴树和窦唯都或鲜艳艳或静悄悄地复出了。
由此可见，物质生活的窘迫足以打败任何一个特立独行的艺术家。
或许，贾宏声也曾窘迫过，但他经常说的一句话就是：金钱与生活真的有那么大的关系的吗？
当年大家只能赚几十块的时候，他已经赚到几万元。他对物质没有太多的概念。他最大的开销，就是抽烟。精神病院出来后，他连烟也戒了。
他的工资全部交给父母，很少买衣服，可以连续吃一个月的泡面，出门几乎不打车，只做地铁或公交车。
有一次，一个朋友请他在小饭馆吃饭。朋友问：要不要来杯啤酒？他小声地说：我想要一个可乐，小罐的就行。
朋友说：那来个大瓶的吧？“可以吗？我没有钱。”朋友辛酸地看着他说：我请，我请。
在很多人眼里，生活和理想就像两根平行线。但贾宏声绝不这么认为。生活于他而言毫无意义，只是他实践理想的载体。

-11-
贾宏声是那种和生活死磕到底也要追寻生命意义的人。 43岁，他纵身一跃，不再醒来神雕腥传。
因为他嫌这个世界太过肮脏，大家活得太不认真了。
每个人都在为满足欲望疲于奔命，演艺圈的人更甚。毫无演技含量的小鲜肉一个个被捧上天，拿命演戏的老艺术家却无人问津。所以说：
世上小生千百种，人间再无贾宏声。
贾宏声只是人群中的少数人，喜欢他的人注定是生活中的异类番茄酱炒饭。那部《昨天》在优酷的播放量也只有区区2.8万。
有人认为贾宏声这样完全活在自己的世界，胡思乱想，无病呻吟。还有一批人则能深刻地体会到他的痛苦。两类人代表了两类生活方式：
我看诸君皆傻逼，料诸君看我应如是。
和所有艺术家自杀一样，贾宏声的死也曾被过分解读。有人说，贾宏声的选择也许代表了一部分青年人的理想之死。
但他的朋友表示：贾宏声最后自杀这件事和大麻、精神分裂没有关系弹弓专卖店。
“那都是十几年前的事情了。他可能就是觉得自己是个多余的人，不想继续了。”
贾宏声死了，但我们哪个人不是活在世间的贾宏声？在这个病态的社会里，一步步迷失自己。
在被生活碰得狗血淋头的时候，多么希望出现几个贾宏声一样的勇敢者。他们的出现，可以让软弱的人多一些坚强，让怀揣理想负重前行的人，多一些希望。

作者介绍：花脸，80后，非著名诗人，著名扯淡专家，《扑克》诗刊创办人。微信：guyanjiangnan。

« 上一篇 下一篇 » 原创文章，转载请注明出处！标签:

相关日志：

我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。 我不去想，能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚。 我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。 我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命, 一切，都在意料之中！
文章归档