张瑶萱傅雷：这个固执的君子，留下万金家书，却带走了一个时代的优雅-重庆胡杨室内设计事务所

作者: admin 　发布: 2019-03-24　分类:全部文章　阅读: 183次

张瑶萱傅雷：这个固执的君子，留下万金家书，却带走了一个时代的优雅-重庆胡杨室内设计事务所

张瑶萱
“赤子孤独了，会创造一个世界。”
——傅雷

就算不知道傅雷，
该也听过那本著名的《傅雷家书》。
稍微了解傅雷，
自然读过他翻译的《约翰·克里斯多夫》。
对傅雷再有所了解，
则知道他在美术理论上的建树。
而真正了解傅雷的人，
会把悲伤的目光投向他和妻子自尽的那个夜晚。
那天夜里，不知有无明月高悬，
在自己家，傅雷携妻子上吊自尽，
为了不惊扰到别人，夫妇两人，
特意在地上铺了一床棉被。
那时，傅雷年仅58岁，
他带走的，是一个时代的温厚与优雅。
03
唯有严谨的译笔，才有英雄的传奇
人格上求真，做起事来，傅雷的“较真”，亦是多少人比不上的。
自1932年末到1966年离开人世，不管炮火、天灾，还是政治运动，傅雷从没离开过自己的书斋。
保姆周菊娣回忆说：“傅雷先生每天早上八点起床，九点到十二点半工作，下午两点又坐到书桌前，七点多才吃晚饭，晚间看书、写信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地笔耕。”
因此才有了《约翰·克里斯多夫》，才有了《高老头》。他把罗曼?罗兰、巴尔扎克、伏尔泰、梅里美介绍给中国，用一支沉静的笔为中国青年画出一座座艺术高山。

傅雷翻译极其严肃，在致罗新璋的信中，他说：“文字总难一劳永逸，完美无疵，当时自认为满意者，事后仍会发现不妥…年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足…翻译工作，必须一改再改三改四改。”
如此言之，必如此行之：
每次翻译，原著他已看了四五遍，领会其中神韵、风格，这才下笔。不懂的地方，绝不马虎敷衍，四处向法国友人请教。
《高老头》，前后翻译三次，从第一次到最后一译，其中横跨十七年之久。
《约翰·克里斯多夫》，更是倾注了无限的心血。抗战时开译，1941年才译完120万字四卷本。到了50年代，他又觉得之前译得不好，花了两年时间重头翻译。
当时他正肺病复发、体力不支，一个字一个字地爬梳，那是多大的工程，但他日译千字，绝不找借口拖延。

在傅雷看来，克里斯多夫不是完人，但一生都在追求至纯至美的精神境界，其刚强的生命力，是直入灵魂的激励。
翻译时，傅雷完美地将这种英雄人格给展现了出来。他的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可谓字字珠玑。
文坛老人黄苗子80年代初曾撰文回忆，抗战结束后，他们老朋友在上海见面，傅译《约翰·克利斯朵夫》正是最畅销书之一，“他的译笔不仅流利畅达，并且带着火一样的热情，能够深深地打动中国的读者”。
甚至连法国人都说：“再没有哪个人能将我们的名著翻译得如此传神。”

▲《约翰·克里斯多夫》作者，罗曼·罗兰
更重要的是，多年来，《约翰·克里斯多夫》，不知唤醒了多少即将沉沦的灵魂。
◆学者王元华说：“在日伪统治下，看不清人生的方向，不止我一人从书中找到生活的自信，想必有无数青年从中得到了巨人手臂的援助。凡是读了这本书的人，就永远无法把克里斯多夫的影子从心中抹去。”
◆演员黄宗英，18岁在人生最黑暗的时刻，每天跑到山上读《约翰·克里斯多夫》，“读着读着心就定下来了，就有了希望。”
◆十年浩劫时，作家铁凝拿到《约翰·克里斯多夫》，看到傅雷序言所写：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”整个人为之震撼，觉得一股光照亮了内心的幽暗之地，给了她身心力气和安定。
没有傅雷，就没有克里斯多夫。
中国，就多了无数迷惘的灵魂。
06
所谓高贵，不过一床棉被的厚度
傅雷从艺专辞职后，便回到上海。
日军占领上海，一身傲骨的他给自己立下规矩：“东不至黄浦江，北不至白渡桥，避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法。”
抗战8年，傅雷索性闭门不出，卖地成为一家生活的主要收入来源。
新中国成立后，清华大学的吴晗想请傅雷教法语，便让钱钟书夫妇做说客。但傅雷对教学并不热心，又觉得自己性情乖戾，不适合与人相处，便推辞掉了。
从此，傅雷安身于书斋，闭门译书。

1955年，傅雷一度走出书斋，想看看整个社会的建设景象，多次参加文艺研讨会，以代表身份发言、提意见。
他做了大量社会调查，动不动就是十几万字的意见书。每次发言之前，还特意请人来家里，为自己纠正不标准的普通话。
普通话练得差不多了，就让妻子朱梅馥给自己掐时间，发言一分不多、一分不少才行。
这般严谨守真，如今多少人能做到？
1957年，“大鸣大放”期间，傅雷“直言不讳”。
谁料短短几个月过去，风云突变。傅雷被指亲美反苏，眼看要被定为“右派”。
上海作协书记周而复想保他一次，暗示傅雷检讨，傅雷斩钉截铁地说：“没有廉价的检讨！人格比什么都重要！”
被定为右派后，他写信告诉柯灵：“在这样的大风大浪中，牺牲一个区区傅雷算不了什么！”
到了1961年10月，“右派”帽子被摘，亲友们纷纷前来道贺，妻子也喜上眉梢，他却面无笑容：“当初给我戴帽，本来就是错的！”
这般铁骨铮铮，如今多少人能做到？

西方知识分子和东方儒士的品格，在傅雷的身上得到了完美的融合。
傅聪回忆说：“父亲经常讲西方的人道主义，在家里慷慨激昂地谈‘死谏’，所谓的‘抬了棺材见皇帝’。这是中国文化特殊的悲剧精神，他一开始就是烈士，这是他的命运。”
作家黄苗子也曾说：“傅雷太轴了，我们都叫他老顽固，他也不生气，坦然地说：顽固至少是classic的，它比随波逐流好！”
不肯随波逐流的傅雷，注定要遭受命运的黑暗。
1966年，平静的书斋外传来一股肃杀之气。但他没想到，山崩海啸的运动会这么快地压下来，遍及每一个角落，谁都无法幸免。

8月30日深夜，上海音乐学院的红卫兵冲进傅雷家，从此开始长达四天三夜的大抄家。
他们挖地三尺，小花园里盛开的月季被连根拔掉，甚至埋在花下做肥料的鱼鳞，都被用警惕的目光细细审视。
抄家时，红卫兵在阁楼里发现了一只箱子。箱子是傅雷的妻姐建国前寄存的，从来没有打开过，里面的两件东西（蒋介石及宋美龄画像）却成了无法解释的变天罪证。
随后，迎接他们的是猛烈的批斗。
可以想见的，是未来无休止的凌辱。

▲傅雷译稿
1966年9月3日上午，保姆惊讶地发现，每天准时起床的傅雷，这天居然还没起来。
她等了一会儿，便去敲门，见无人回应，推开门一看，发现傅雷夫妇已经自缢而亡。
上吊之前，傅雷留下了写给妻兄朱人秀的遗书。其中没有控诉，亦无抱怨。文末，傅雷委托妻兄善后，具体委托事宜如下：
一、代付九月份房租55．29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53．30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听侯公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
看着委托书上细碎的琐事，谁能想象傅雷与妻子朱梅馥的心情？即将离开人世之际，两人竟能如此冷静，替他人着想，将他人之事一笔笔记下，这是何等高贵的教养？

▲傅雷遗书
在整个时代的天空暗下来时，他们受尽凌辱，被摁在地上踩踏，想的却还是不要给别人添麻烦，不要拖累无关的人。
安排房租、给保姆生活过渡费，一再“抱歉”，一个人要有多么温厚、纯良的人心，才能在死亡前，留下这样的话语？
甚至在临行前，夫妇两人特意在地板上铺了一床棉被，惟恐木凳倒地，惊扰到保姆。
原来，厚重高贵的灵魂，哪怕周围都被暗吞噬了，也无法遮蔽它人性的光亮。
疾风来时，幽香之花会被摁倒在灰尘里，但哪怕粉碎成泥，尘中腐味也难掩其芬芳。
07
士可杀、不可辱，至死，要忠于自己
赴死的念头，不止一次出现在傅雷脑海中。
早在被划右时，傅雷回到家中，与妻子沉默良久，随后欲言又止：“如果不是阿敏还太小，还在念书，今天我就…”
内战结束时，傅雷从香港回大陆，发誓“死也要死在故土”，兜中揣着的，是一瓶毒药。

▲傅雷故居
在傅雷的心底，有着儒家“士”的传统。
士可杀，不可辱，要死便死！但从灵魂上，决不能屈膝！
一如儿子傅聪所言：“我父亲是一个文艺复兴式的人物，一个寂寞的先知；一头孤独的狮子，愤慨、高傲、遗世独立。绝不与庸俗妥协；绝不向权势低头。”
作为一个知识分子，他不允许思想被霸占，也不允许心灵被玷污。
傅雷这一生严谨、认真，以真立人，他爱的是真切的人间，爱这个人间的真理。至死，也不愿为心中的真理妥协半步。
用作家陈村的话说：“这就是他最刚烈的一面，他觉得世道不好，就不跟你们玩儿了，他永远忠于自己。一个人，可以用苟活的方式度过，但之后就会变成另一个人，傅雷不会走这条路。”

▲傅雷夫妇
“一个人消灭了，茫茫宇宙照样进行，个人算得什么呢？”傅雷曾对傅聪发出如此喟叹。
可他也曾在家书中告诉儿子：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
傅雷是一个孤独者，一个天真未凿的浪人，一个不惧风浪的英雄。
他带走了一个时代的优雅，也留下了一个世界的明媚：有克里斯多夫的传奇，激励沉沦的众生，也有儒士刚烈的德操，为文人风骨立碑，还有万金家书，为万千心灵春风化雨。
那个世界的光亮，足以穿透黑暗，在浩荡的时间长河中，在茫茫宇宙里，永久地闪烁。
-END -

« 上一篇 下一篇 » 原创文章，转载请注明出处！标签: