张瑶萱做人当如陈道明-时尚与品位

作者: admin 　发布: 2019-03-18　分类:全部文章　阅读: 175次

张瑶萱做人当如陈道明-时尚与品位

张瑶萱▼▼▼
关注我，治愈你

来源：度公子说（ID：kongwuzhishang）
一个有硬实力、又不被欲望边界所困的人，往往可以把取悦别人的程度降到最低。
Part
1
1989年春晚，牛群和冯巩在台上说相声《生日祝辞》时，一个镜头扫过台下，停留短短几秒。镜头定格的一瞬间，人们看到陈道明坐在雷恪生和朱旭两位老戏骨身边，笑得一脸灿烂。
88年，他凭电视剧《末代皇帝》红透半边天。岁月的镜头落在眉宇间，年轻气盛的他还不知道，自己的人生即将迎来一个分水岭。后来我们看到的那个爱怼人的陈道明，是从那一年走出来的。
《末代皇帝》剧组找到陈道明时，他尚且默默无闻。其身份稍引人注意一点的，恐怕就是“杜宪的丈夫”。两人相识之时，陈道明还在话剧团演配角，据他自己评价：各方面都很一般。
1955年4月26日，陈道明出生。父亲陈宗宽毕业于燕京大学，后在天津医科大学执教。由于解放前在天津救济警署当过翻译，文革中被推进牛棚，身心俱受摧残。按家庭成分算，陈道明应该成为万千知青中的一个。偏巧学生时代，学校什么表演节目他都爱插一腿。这引起了老师陈鉴铜的注意。
临近毕业，戏曲、曲艺两大学院到校招人。陈鉴铜每一次都安排陈道明去。陈道明点点头：“我去。”答应得挺痛快，结果一次都没去。

青年陈道明
最后，天津人艺话剧团来了。陈鉴铜叫上两个同学，押着陈道明去。若没有这次“苦苦相逼”，陈道明的人生必定是另一番模样。当时他在志愿单上填了最想去的两个地方：邮局和化工厂。
一天下午，陈道明在操场打球。同学告之传达室有信。他很纳闷儿，“谁能给我写信？”打完球一看，一个粉红色信封。居然是天津人艺的录取通知书。他顺手把信揣兜里，洗衣服时差点毁了。
一点一点烤干，拿给父亲一看。陈宗宽不以为然。在老辈人心里，当个演员算不得体面职业。但也无可奈何，总比上山下乡要好吧。
大时代的车轮轰轰碾过，千千万万的人都掌握不了人生去向，他却幸运地留了下来。
Part
2
在某卫视节目里，给一帮生瓜蛋子讲表演课时。陈道明问大家：“你们想好了，这辈子到底是想当演员，还是要当明星？”看到一帮孩子举手想当演员，陈道明欣然道：“那你们就要明白，这个行业里，能出头的人永远是少数，站在光圈儿中央的，更是极少数。想当演员，就要耐得住寂寞。”
寂寞论，是他自己悟出来的。
说起龙套生涯，众人皆知周星驰。其实跑龙套的大有人在，不信去看看刘德华《十七岁》的MV，嫖客、愤青都演过。即便是葛大爷，出演《顽主》前也跑得家里人凉了心：“要不你转去学摄影？”
当年在话剧团，陈道明跑了7年龙套。匪兵、特务、八路、群众，来来回回在这几个角色中间打转。他为此也闹情绪。一次演匪兵，要从左边慕条跑到右边慕条，一边跑一边喊“冲啊！”。陈道明心说，反正只有半拉脸冲观众，就只给半张脸化妆得了。
一落幕，领导把他叫到后台，一通猛批。

70年代的陈道明
慢慢演配角了，陈道明的心才算定下来。与此同时，他意识到一个很关键的问题：人生其实和舞台一样，不是谁都有机会站在中央起舞、接受欢呼，大多数没那么幸运的人只是平平淡淡地过一生。但你不能说，这一幕戏，他活得没有价值。
以心待事，这是原则。有了原则，才讲高度。
所以，跟杜宪恋爱后，陈道明还是希望身上焕发的光彩更耀眼一些。彼时，杜宪在北京广播学院读大学，不但人长得漂亮，个人能力更是突出，追求者甚多。她那位毕业于斯坦福大学的科学家父亲杜庆华，身为中国工程院的院士，听说女儿找了一个很普通的话剧演员，很是替女儿的幸福担忧。
陈道明多少有点压力。 1978年，他报考了中戏。
Part
3
《末代皇帝》拍了4年。4年里，陈道明天一亮就骑自行车去剧组。片酬低，刚够糊口。每天他都惦记着剧组的夜宵补助。八十年代，拍一部电视剧，剧组上下是奔着打造艺术品去的，事事讲职业良心。
《围城》短短10集，拍了100天。面对钱老这本传世之作，导演黄蜀芹充满敬畏。剧中72个人物，全部精心挑选。毕竟《围城》是群戏，除了方鸿渐贯穿始终，其他人有来有去，不出挑可不行。
听说要开拍，葛优的妈，北影厂一位文学编辑，连夜找人托黄蜀芹给安排一个角色。黄蜀芹看葛优瘦得非常有特点，这才有了李梅亭。
第一次演戏的英达，为演赵辛楣特意写了人物分析。父亲英若诚在清华读书时，钱锺书教过英文。英若诚非要客串，向老师致敬。英达跟黄蜀芹翻了一通《围城》，最后让他演了个三闾大学的校长，高松年。

《围城》陈道明
人家都托关系。陈道明，黄蜀芹求着让他演，还是主角。陈道明早就读过《围城》，知道故事散，风格化太强，加之是钱老的作品，不敢亵渎，婉拒了黄蜀芹数次。黄蜀芹不依不饶，甚至采景期间把腿都摔断了，还坐着轮椅追到北京，对陈道明说：“不行不行，谁都不合适，这戏必须你来！”
很难说陈道明是阿尔·帕西诺和马龙·白兰度那一样的方法派演员，但每次演戏，为了揣摩角色，他都做足了功夫。拍《末代皇帝》时，跑去故宫背台词，给游客吓一大跳。拍《围城》时，大夏天穿着褂子在家念白。杜宪下班回家一看，整个人前胸后背都汗湿了，陈道明愣是没有知觉。
黄蜀芹没看走眼，陈道明完全可以胜任方鸿渐这一角色。那种不中不洋、装腔作势的无毛两足滑稽性，他演绎得惟妙惟肖。身为天津人，能尖声尖气地说一口上海普通话，亦见其话剧功底。
那一年凭借《围城》，他又升了一个台阶。但这不重要，重要的是，他见到了影响他一生的人。
那就是钱锺书。
Part
4
跟杨澜对话时，陈道明说：“我拍《末代皇帝》时，电视在全中国还是一个稀罕物呢，一个电视剧，烂得不能再烂的，也能把一个人全国共晓之。所以说，那时我得到的名气，完全是得来全不费工夫的。”
当初他可未必意识到这一点。
就像30岁不到的高晓松，开了自己第一场万人音乐会时。下台后，那英对他说：“晓松，你真幸运，这么年轻就开了第一场音乐会，你知道我有多想开自己的音乐会都没开成吗？不得不说，老天爷真眷顾你。”高晓松心里想的是：怎么是老天爷眷顾我呢？这不是老子我自己牛逼吗？
确实，多少人牛逼，多半是老天爷眷顾。只是他们身处风口浪尖，对此浑然无知。
《末代皇帝》火了后，陈道明也曾迷失。“万人偶像”标签高悬头顶，大小活动不断，到哪儿都有粉丝。娱乐抬头、艺术让位，八十年代转瞬落幕。拿陈道明自己的话说：“九十年代名利的出现，教会了我轻狂，狂到什么程度？不自重、自不量力、自以为是。完全无视比你能力更强的人。”
幸好见到了钱锺书。

因为《围城》，陈道明跟钱老聊了三次天。每次向钱老讨教，对方都乐呵呵的，让他随便弄。电视剧上映，钱老特意让黄蜀芹代话，说自己看见了一个活的方鸿渐。当时风光无限的陈道明去拜访钱老，发现老人家深居简出，极其淡然。
钱老家里竟没有任何家电，唯一出声的就是个药锅子。一到点儿，药锅就发出“噗”的一声。在陈道明的记忆里，每次对谈，空气书香弥漫。钱老饱读诗书后的恬然和从容，给他带来极深的震撼。
一次登门前，陈道明留了个心眼，带着录影机去。问钱老能不能录，钱老答应了。至今，那2个小时的私人谈话影像，还被他珍藏着。
那天从钱老家出来，望着摇曳的天光，陈道明又兴奋又沮丧。拿他的原话形容：“发现自己特别可怜，在学问面前，你的自信突然间显得那么无助。”
Part
5
名利圈的绚烂多彩、妖冶生姿，一度让陈道明“晃范儿”。周围人都跑来点赞，各种奉承话不绝于耳。但凡是个人，在这种氛围下都把持不住自己。这特别扭曲一个人的心性，让人变得不像一个正常人。
蝴蝶再美，与飓风起舞，都会迷失方向。
父亲去世之时，陈道明受到极大的震动。作为一个知识分子家庭出身的孩子，他心底的那些根，到底是浮华难以撼动的。93到99年间，本该趁着走红大把捞钱的日子，他却处于半隐退的状态。接了戏，去剧组他浑身感觉不舒服。眼近40岁，他甚至想要离开这个圈子，又不知该去哪儿，去做什么。
不舒服，只好静下来读书、写字。
把心慢慢熨平顺。
人这一生，要处理三件事，一是跟世界的关系，二是跟他人的关系，三是跟自己的关系。还记得窦文涛说过：“每个人，你得建立一个属于自己的精神世界，只有这样，你才能抵挡这个世界的污泥浊水，哪怕所有人都不待见你了，你依然可以找到人生的极乐。”那些年，陈道明从书中也参悟出同样的答案：你只有拥有了一个洁净、从容的精神世界，才能不被外界明明暗暗的光色干扰。
举世誉，不加劝；举世毁，不加沮。
到底快不快乐，跟多少人奉承没关系，跟世上有多少赞誉没关系，跟你顶着什么光环没关系。
吾日三省吾心，舒坦否？安顺否？平整否？
从此，不说客套话，不怕得罪人，不跟圈子妥协，尽力把每一部作品演好。因为想清楚了，即便失去光环，人也可以活得很快乐。
这就有了我们熟悉的那个陈道明。
Part
6
在《我把青春献给你》中，冯小刚讲过这么一件事：曾有位小有名气的演员，听说陈道明要赴外地演出，希望能带上他挣点外快。陈道明很爽快地说：“行！我替举办方做主了，给你5000。”
演员连忙道谢。陈道明说：“可给你找个什么事干呢？这样，你就负责在后台催场吧。”演员忙说：“别啊，我能唱歌呀哥哥！”
陈道明说：“你唱歌，谁听呀？”
冯在桌子下面踢了陈一脚，结果，陈道明当着人家面问冯小刚：“你踢我干嘛？”

陈道明&杜宪
陈道明就这个脾气。多年来，一直有股清高劲儿。得理不饶人。出演《围城》练透心经后，更是不畏首畏尾、患得患失，觉得没必要使劲儿迎合谁。针对当下娱乐乱象，言语间时常透出“刻薄”：
◆《归来》做宣传时，主持人问：“您和巩俐老师飙戏，是不是觉得特别过瘾？”陈道明怼：“现在文学语言，都被娱乐节目用到极致了。我俩没有飙，就是合作。你给我解释一下飙是什么意思？”
◆谈及影视剧炒作风，陈道明又怼：“开拍前不问剧本内容、不要情怀内涵，想方设法找话题、炒绯闻，演员不会演戏没事儿、剧本再烂无妨，只要有绯闻，肯定有收视，这样的道德品位怎么提升文化口味？”
◆怼完不敬业的演员，又怼抗日神剧：“无论是终端掌握者、编剧，还是演员，每个人都该有文化自觉，只有这样，就不再有血腥暴力，更没有‘裤裆里掏手榴弹’、‘弹弓打飞机’的荒诞戏码。”
◆至于演员自称“压力大，借毒减压”，陈道明问：“谁没压力？你有老百姓压力大吗？你比老百姓挣得多、社会关注度高。用压力解释吸毒，纯属借口，这就是没教养的表现！”
说到底，他骨子里还是老派。每一次出场，怒其不争。他是从那样一个理想时代过来的，知道精耕细作的美，希望每一部作品下面，衬着质朴的艺术底子。不是金玉其外、败絮其中。
他不是想过度拔高艺术的审美影响，而是对今天缺失的那份真诚感到无奈。无奈到近乎愤怒。
还记得当年拍《一个和八个》的时候，为了晒黑皮肤，陈道明和一帮演员可以在广西大龙山水库什么都不干，光晒太阳晒一个月。一个小电影，可以拍四五个月的时间。把每一个细节做到尽善尽美。
所以他才怒啊：“那时叫拍电影，现在叫抢钱！过去的人，还有一点儿风骨，一点孤傲，一点竹节精神，现在全都让钱给同化了！”
然而，城头大旗早已变换。连愤怒本身，也成了消费。
Part
7
冯小刚说：“一个人最终能走多远，往往取决于你取悦他人的程度。”这话放在陈道明的身上，也不尽然。主要还是看他有多硬的实力。
一个有硬实力、又不被欲望边界所困的人，往往可以把取悦别人的程度降到最低。譬如王菲、窦唯。
为了演好康熙，他翻烂了《清史稿》。《建国大业》里面，阎锦文只出现一分钟，他可为此看完人物的全部背景。多年拍戏，他养成一个习惯，穿着戏袍就不脱了。离开片场，还在人物情绪里。
《黑洞》里，饰演企业家聂明宇。此人实则是黑社会老大，一个内心变态的社会畸形儿。看完剧本，为了让人物更有历史纵深感，陈道明给自己设计了一个口罩道具。每次出门行凶，都会戴着它。
为深化聂明宇内心，他又主动找到导演：“他内心这么深暗，不如搭建一间密室，让他在密室里演奏浪漫手风琴曲，和杀人形成鲜明对照，借此呈现出人物过去的痕迹，还将角色内心的阴暗给具化了。”
你看，咖位不一样，后现代色彩666。

《黑洞》陈道明
2002年，高晓松拍《我心飞翔》。有一场戏，陈道明在河边负伤，要躺在小船上，靠船桨晃晃悠悠上岸。为了画面，得等夕阳把河面反得非常亮。当时，没有条件给剧组等太阳落山，先在山上拍别的戏。夕阳来时，摄像师扛着机器撒腿就往桥上跑。陈道明一口气跑到河边，扭头问：“多大的头？”
摄像师扯着嗓子喊：“250！”
250焦距景深，稍微把控不好，画面就虚了。只听陈道明回一声“明白！”躺船上把桨一斜就开演。画面定在波光粼粼的河上，如此美的镜头转瞬即逝，肢体动作一旦太大，演员就会出画。剧组预算有限，根本没机会试错，高晓松在监视器前一直流汗。
结果，整个长镜头下来，陈道明让人和桨一直沿着画面走，不管怎么爬、怎么翻身，人都在画里。一整条下来，高晓松当时就跪了：“老陈，你这也太厉害了。”陈道明又笑了笑说：“你仔细看，我中间挥了一下手上的桨，我觉得你拍在这儿，差不多就该剪了，这是我给你留的剪辑点。”
这样的实力和用心，没人撼得动。
Part
8
论生活，他也是个杂家。
陈道明弹得一手好钢琴，看书看累了，就坐下来弹一曲，身心惬意。除了钢琴，萨克斯、手风琴，都不是问题。甚至能自己组装。除了是广为人知的高尔夫球爱好者，没事儿也抄抄《道德经》，读读杂文，一本《鲁迅全集》翻得稀烂。
据说家里有个大房间，专门用来放糖人、面人、木工。糖人、面人是女儿幼时的最爱。经常做一两个，当作礼物。来了兴致，甚至裁一身衣裳。有一年，女儿打电话说想要个LV的包，陈道明问：“你到底想要包，还是想要包上的名牌标签？如果你只是想要一个包，爸爸可以亲手给你做一个。”
以他的实力，接戏自然易如反掌。但市场越繁荣，他越是保持距离。每次拍完一部戏，就歇上一段时间。拍完《英雄》，歇了一年，冯小刚请他演《夜宴》里的厉帝，他觉得和康熙重复，不接；陈凯歌找他演《梅兰芳》，不接；胡玫的《孔子》，同样拒绝。
老树讲话，眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿。
解决了两碗米饭的问题，就该坐下来，寻寻心里那一粒飞鸿的踪迹。这不是什么不得了的大智慧，是生而为人都该具备的常识。
衣食是本，但囿于其中，究竟不像个人。

陆焉识画像、陈道明手绘
Part
9
记不清是哪个节目，采访结束，屏幕上亮出陈道明的一段话：我无奈于这个世界，我可能没有能力去改变世界，哪怕很小的一个世界。我只能很努力地去做到世界无奈于我，尽量不被世界的事物所左右。
1988年看似平常，实则暗流涌动。理想主义落幕，娱乐至上袭来。那一年，正是陈道明大红的年份。正是从那时起，他成为了跨越两个时代之风的演员。当年，我们有《西游记》《红楼梦》，如今，我们有抠图演技和背数字跨戏。
有些沉渣在心底，有些悲鸣在胸中。
多年来，他没有选择跟新风携手并肩，依然故我。浪潮之下，还能立住一个独立的人格，这显得不识时务、不够圆润、太过古板，但不失为一种美。
固然无奈，若能坚守，也是幸运。叶京在《与青春有关的日子》前面放了一句话，我很喜欢：
今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。
日子消逝了，我们该留下一些念想。
顺手下吧~

« 上一篇 下一篇 » 原创文章，转载请注明出处！标签: